אריתה פרנקלין וחוסר התוחלת שבניסיון לתאר אותה על המסך

סרטים

הסרט החדש Respect הוא אחד משלושת הניסיונות האחרונים להבין את האמן. רק זו שמתמקדת אך ורק במוזיקה שלה מתקרבת.

ג

מוקדם בפנים הערכה, השחזור האחרון על המסך של סיפורה של אריתה פרנקלין, כוכבת הג'אז וה-R&B המזדקנת דינה וושינגטון שואלת את בת חסותה, Child, האם אי פעם תספר לנו מי האבא?

אחרת, ביישנית או אסירת תודה, פרנקלין (ג'ניפר הדסון) מגיבה לחיטוט של וושינגטון בנוגע לאבהותם של בניה, הראשון שנולד כשהייתה רק בת 12, בשילוב של חוסר אמון ושתיקה. פתאום מה שמתחיל כאחת התעלומות העיקריות של הסרט ואולי טראומת הילדות הגדולה ביותר של פרנקלין מסתיימת כשורה זריקה, שלא תחזור עליה שוב.



במקום זאת, Respect, סרט הביכורים של במאי התיאטרון הנודע ליסל טומי, מקשיב בסופו של דבר לעצה שוושינגטון נותנת לפרנקלין לגבי המוזיקה שלה: מותק, מצא את השירים שמרגשים אותך. הביוגרפיה היא פחות סרט על החיים הפנימיים של פרנקלין או על המקורות של מה שדמותה מתעקשת שהם השדים שרודפים אותה, ויותר על איך היא כזמרת מופלאה ופסנתרנית וכותבת שירים מבריקה ניתבה את הכאב שלה לשירים שריגשו לא רק אותה, אלא כל העולם. בסופו של דבר, הפערים האלה בעלילה מסיחים את דעתם ומשאירים את פרנקלין במרחק זרוע, מה שהופך אותה חמקמקה על המסך כפי שהייתה בפומבי בחיים האמיתיים.

תמונה

אַשׁרַאי...Quantrell D. Colbert/MGM


הסרט הטוב ביותר של אוסקר 2012

כבוד הוא חלק ממגמה גדולה יותר של סרטים וסדרות טלוויזיה - כולל המיני-סדרה של נשיונל ג'יאוגרפיק גאון: אריתה, בכיכובה של סינתיה אריבו, והסרט התיעודי של סידני פולק Amazing Grace (צולם ב-1972 אך יצא לאקרנים ב-2018) - כולם מנסים ללכוד את הוירטואוזיות של פרנקלין. בדרכו ובדרגות שונות של הצלחה, כל אחת מהן נאבקת כיצד להציג אותה בצורה הטובה ביותר כאמנית יחידה תוך הרחבת ההבנה שלנו לגבי אישה שכל כך כוונה לפרטיות.

היתרון של Respect הוא שהוא באמת מתמקד בנבכי היצירה המוזיקלית שלה. הסצנות המרתקות ביותר הן כשאנחנו רואים אותה באמת לְשַׂחֵק : באולפן הקלטות הפך ג'אם סשן עם להקת Muscle Shoals הלבנה לגמרי באלבמה, והפך את I Never Loved a Man מנומנם (The Way I Love You) לווידוי סוער ומלא נשמה. או כשהיא מעירה את אחיותיה, ארמה (סייקון סנגבלו) וקרולין (היילי קילגור) באמצע הלילה כדי לארגן מחדש את הקלאסי של אוטיס רדינג Respect, כשהאחים שלה מוסיפים את הריף המפורסם של Re-re-re ומשנים את השיר לנצח. לתוך המנון של אישה שחורה.

בהתחשב בכמה מחשמלים היו הרגעים האלה, מצאתי את עצמי רוצה עוד ועוד מוזיקה, הישג שהושג בזכות ההשקפה המרתקת של הדסון עצמו על הקלאסיקות של פרנקלין, כמו גם הזיכרון שלי ששמעתי את קולו הכוחני של פרנקלין בפעם הראשונה. במובן הזה, Respect נותן לנו את הביוגרפיה שתמיד חשבתי שאני מחפשת - דיוקן של אישה שחורה שגאונותה המוזיקלית נשארת מקדימה ובמרכזה מבלי להישמט או להאפיל על ידי המאבק האישי שלה בטראומה. למרות שהסרט אכן מראה את אריתה נלחמת בדיכאון או בעלה, טד ווייט, ייסורים כאלה לעולם אינם משתלטים על הסיפור או על תחושת המוזיקליות שלנו כפי שהוא עושה בסרטים ביוגרפיים אחרים על הופעות נשים שחורות איקוניות, כמו בילי הולידיי או טינה טרנר. במקום זאת, Respect מתייחסת לטראומה כאל שורה של סודות בלתי פתורים, שאת מקורם לא הסרט ולא פרנקלין עצמה מעולם לא חשו נאלצים לחלוק עם הקהל שלה.

תמונה

אַשׁרַאי...Quantrell D. Colbert/MGM

התוצאה היא סרט הנוטה יותר מדי לדימוי העצמי של פרנקלין עצמה, נרטיב שבו היא שלטה בחוזקה במהלך חייה כעניין של פרטיות וכדרך להצהיר על כוחה בתעשייה ובמדינה, שנשלטת על ידי סקסיסטים סטריאוטיפים גזעניים לגבי המיניות והאינטליגנציה של נשים שחורות.

הביוגרף דיוויד ריץ כתב על המרחק הזה ב-Respect, ספרו השני על פרנקלין, ואמר, למרות הנחישות שלי להיות מאזינה חומלת, מישהי שהתעקשותה העדינה תאפשר לה לחשוף את כל הסודות הקדושים שלה, הטכניקה שלי בסופו של דבר לא עבדה. בסופו של דבר, לא עשיתי שקע בשריון שלה.

הרהור נוסף על הביוגרפיה הראשונה שלו, Aretha: From These Roots, שכתב בהתבסס על ראיונות עם פרנקלין, ובכך קיבלה את ברכתה, אמר, היא קיבלה את הספר היא מבוקש. עד היום, אריתה רואה בספרה דיוקן מדויק.

החותם של פרנקלין הוא גם בכל הסרט Respect. היא בחרה באופן ידני בהדסון, מהלך שקבע את המוזיקה כמרכז הסרט אך סיכנה את המראה שהתיאור של הדסון עשוי להיות תלוי מדי בדימוי העצמי של פרנקלין עצמו. במילים אחרות, עד כמה שהמוזיקה נשמעת טוב (וזה נשמע כל כך מאוד מאוד טוב), החורים העלילה על העבר שלה, שנראו ליידעו חלק ניכר מההחלטות של הדמות שלה, המשיכו לנדנד לי בזמן שצפיתי.

מדוע אמה, ברברה (אודרה מקדונלד), השאירה את ילדיה מאחור עם בעלה השתלטן, הכומר צ.ל. פרנקלין (פורסט וויטאקר), רק כדי להופיע, לאחר מותה, ככוח מלאכי בחייה של אריתה?


חטיבת עצמות ואוטוביוגרפיה

למה אריתה לא זוכרת שנאלצה למהר לגג ולשיר בקול עם אחיותיה בילדותן כדי להטביע את הוריה הנלחמים?

ומה הבושה שהסרט ממשיך לרמוז עליה, אבל, כמו אריתה, אף פעם לא רוצה להתעמת?

ממה היא צריכה מוזיקה כדי להציל אותה?

בסצנה בולטת אחת ב-Respect, חברתה הכומר ג'יימס קליבלנד אומר לארית'ה, אין שדים. רק הכאב שברחת ממנו כל חייך. מרגיע אותה יותר, מציינת קליבלנד, הוא יודע שזו לא הייתה אשמתך.


הקריאה של צוות השחקנים הפראי

תמונה

אַשׁרַאי...ריצ'רד דוקרי/נשיונל ג'יאוגרפיק

ומכיוון שאנחנו לא ממש בטוחים אם הוא מתכוון להריון שלה, לעזיבת אמה או למשהו אחר, אנחנו מברכים על הקתרזיס של אריתה בעודנו תוהים על הסיבה.

המיני סדרה גאון: אריתה, עם זאת, נכתב על ידי המחזאית זוכת פרס פוליצר, סוזן-לורי פארקס, קרובה יותר. על ידי הצגת אריתה צעירה כקורבן של תקיפה מינית וייחס את הפרידה של הוריה להכנסת הריון של אביה לילדה בת 12 בקהילתו, הסברים פוטנציאליים של טראומת ילדותה נחשפים אך אינם שולטים בתיאורה.

אבל אפילו בגרסה הזו, אריתה היא נוכחות קצת מושתקת, ו-Erivo (סולנית כוחנית בעצמה) נראית לפעמים מוגבלת על ידי הצורך לעבור קדימה ואחורה בין הטבע המופנם של פרנקלין בבית לבין המעמד האיקוני שלה על הבמה.

תמונה

אַשׁרַאי...Amazing Grace Film, LLC

אולי זו הסיבה שאני עדיין מוצא את עצמי אובססיבי לגבי הסרט היחיד שהיא מעולם לא רצתה שייראה על המסך: הסרט התיעודי החסד המופלא. צולם על ידי פולק במשך שני לילות בכנסייה הבפטיסטית בלוס אנג'לס בשכונת ווטס, בעיקרה השחורה, בחסד מדהימה היא כולה בשורה, לכידה קולנועית של אקסטזה רוחנית והתעלות דתית, ופרנקלין המוותרת את קולה לאלוהים, והיא בשיא הנשגב שלה.

כשהיא ביטלה את הסרט התיעודי ב-1999 בספר הזיכרונות שלה, אמרה לריץ, כשראיתי מה נעשה בחלק אחד של הסרט, נחרדתי. היא המשיכה, בהתייחסה לזמרת הגוספל קלרה וורד, אחד מהצלמים המשיך לצלם ישר מתחת לשמלה של קלרה. היא הייתה בשורה הראשונה. מדברים על טעם רע! (פרנקלין תאמר מאוחר יותר שסלידה שלה משחרורו לא קשורה כלל לתוכן שלו, שלטענתה אהבה.) הבוז שלה מהפרויקט הוביל אותה לתבוע שוב ושוב כדי לחסום את יציאתו, אם כי לבסוף הוא מצא את דרכו לבתי הקולנוע. חודשים ספורים לאחר מותה ב-2018.

זו אולי הסיבה שגם כבוד וגם גאונות: אריתה הרגישה נאלצת לכלול את הצילום של פולק בסיפורים שלהם. ל-Amazing Grace הייתה הזכות לתת לנו את פרנקלין בתנאים המוזיקליים שלה מבלי להתמודד עם הדיוקן העצמי של הזמרת. ובחופש הזה, הוא היה מסוגל לחלוק את עצמו כאחד הסודות השמורים ביותר של פרנקלין.